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delirante en la que se presenta a si mismo en la época en la que llegé a
Catalufia con una beca para estudiar un doctorado. El protagonista del libro es
coaccionado por una organizaciéon criminal mexicana que lo utiliza para
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Soler. ¢ Como fue aquella conversacion y como fue armando la novela a partir
de ese punto de partida?

Respuesta.- Todos los escritores tenemos que apropiarnos de un territorio, no

sélo geografico, sino sentimental e intelectual. Yo habia escrito tres novelas PUBLICIDAD
mexicanas y después de vivir mas de diez afios fuera de México me sentia

incomodo limitandome a ese territorio. Decidi apropiarme de Barcelona y en ese

proceso surgieron muchas inseguridades. Jordi fue el interlocutor ideal porque
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su situacién es muy parecida a la mia. Hablando sobre las crisis de identidad a
las que estamos sometidos los expatriados, los inmigrantes, una vez me dijo
algo que me ayudoé a acabar de perder el pudor, me dijo que uno es también
del lugar donde crecen sus hijos. Yo tengo dos hijos que nacieron en
Barcelona y que se sienten catalanes. De alguna manera, ser consciente de ello
me legitimé a escribir sobre Barcelona.

P.- ; Cree que la novela refleja su actual condicion de escritor mestizo?

R.- Eso era lo que buscaba: una coherencia entre mi lugar en el mundo como
persona (expatriado, inmigrante, etc.) y mi posicion como narrador. Y también
reconocer las distintas tradiciones literarias que han influido la escritura de esta
novela: el México de Ibargiiengoitia o Monterroso, pero también el México
catalanizado de Pere Calders, la Barcelona de Sergio Pitol o Eduardo

Mendoza.

P.- En la novela alguien dice que Catalufia parece muy abierta pero que en
realidad es muy dificil hacerse amigo de un catalan. ¢ Usted ha llegado a
integrarse por completo?

R.- Es una cuestion de codigos sociales. En México nos jactamos de ser muy
abiertos, pero hay mucho de simulacién. Un mexicano puede invitarte a
cenar a su casa después de cinco minutos de conocerte, pero luego se olvidara.
No es que mintiera, o que no lo dijera en serio, es que el codigo social establece
que seamos exagerados en nuestra sociabilidad. Le decimos compadre y
hermano a una persona que acabamos de conocer. En Catalufa pasa un poco
lo contrario. Pero una vez que un catalan te abre la puerta de su casa es de
verdad y para siempre. Yo he tenido mucha suerte, tengo grandes amigos
aqui, familias que me han adoptado, mis hijos tienen su "abuela catalana", que
es la madre de un amigo. Espero que se tomen con humor lo que digo de
Catalufia.

P.- Vemos en la novela un retrato muy poliédrico de la sociedad catalana o,
mejor dicho, de Barcelona, desde el inmigrante del Raval al politico corrupto
que vive en Pedralbes, pasando por los okupas llegados de otros paises de
Europa. ¢ Ha notado cambios considerables en el perfil sociolégico y
demografico de la ciudad desde que llego por primera vez en 2003 hasta hoy?
R.- Me parece que la ciudad ha perdido algo de espontaneidad, un rasgo
esencial de la autenticidad. Barcelona siempre ha padecido una presion
institucional muy fuerte y si combinamos eso con la necesidad incesante de
disefiar una oferta turistica atractiva nos queda una ciudad que con frecuencia
le da la espalda a sus ciudadanos. Sigue siendo, sin embargo, un lugar de
encuentro fascinante, los inmigrantes que nos hemos quedado vamos
arraigando y nuestros hijos desarrollan identidades mixtas que ni siquiera
imaginamos en qué acabaran en el futuro.

P.- Juega con la autoficciéon, un género muy en boga. ¢ A qué cree que se debe
el interés actual por este tipo de narrativa?

R.- Yo intento parodiar el género. De hecho, ya en mis anteriores novelas habia
un alegato contra la llamada "literatura de la experiencia", esa idea de que
sélo se puede escribir de aquello que se ha vivido. Contra eso yo siempre he
abogado por una "literatura de la imaginacion”, por simplificarlo. Hacer
literatura con ese planteamiento fundamental que comienza con la pregunta:

¢, Qué pasaria si...? En mi caso, la autoficcion es la parodia de una vida posible.
En el interés de los lectores por las literaturas autobiograficas creo que hay una
mezcla de morbo y de vision empirica (e ingenua) de lo que un lector puede
aprender de la literatura. Como si las experiencias "reales" de un autor le fueran
a servir al lector como lecciones de vida. Quiza es porque vivimos en una
época de la literalidad, donde la ambigiiedad de lo poético o de lo literario
pierde potencia.

P.- No es comun mezclar autoficcion y novela negra. ¢ Hasta qué punto conoce
de cerca los ambientes que retrata en el libro?

R.- En esta novela me interesaba llevar el humorismo al extremo y eso sélo
podia conseguirlo asumiéndome como personaje del libro. La primera regla
para poder reirte de todo es empezar por reirte de ti mismo. Por supuesto que
la novela tiene detalles autobiograficos, pero la trama es absolutamente ficticia,
tan absurda que, como dice el titulo, no espero que nadie se la crea. Volvemos
al asunto de la parodia de la autoficcion, de las literaturas autobiograficas en
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general, en las que es necesaria una "promesa de veracidad". En mi novela he
invertido esa promesa, hago una "promesa de inverosimilitud”.

P.- Como en otras novelas, menciona a otros escritores e intercala en la trama
reflexiones metaliterarias, en este caso especialmente sobre los limites del
humor en la literatura. ¢, Qué le interesa de este tema?

R.- Me interesa el humor como fenémeno catartico que puede perturbar al
lector. No se trata de mero entretenimiento. Cuando el humor no inquieta se
vuelve un elemento de enajenacion. EI humor tiene que ser problematico, de
ahi mi gusto por la tragicomedia y por imaginar a un lector que rie
"inapropiadamente”, se arrepiente y reflexiona qué es lo que ha pasado.
Ademas, en el caso de la actualidad politica, el humor puede ser una
herramienta para resistir y para atacar a los corruptos, a los criminales. El
corrupto y el criminal son solemnes por naturaleza, le tienen terror al
ridiculo, por eso no soportan que nos riamos de ellos, por eso tantas
tentaciones de censura en los ultimos tiempos.

P.- Los criminales se expresan en la novela con términos como proyecto, start
up, inversion... ¢ Se ha equiparado el crimen organizado al mundo de las
finanzas?

R.- El lavado de dinero, o blanqueo de capitales, como le llaman en Espafia, es
la conexion. Y ya puestos, honestamente yo no veo ninguna diferencia entre
los sicarios que ejecutan los asesinatos y los directivos bancarios o los
funcionarios gubernamentales que medran con ello. En la novela hay un
uso pardédico de la jerga de la globalizacion. Resulta, por ejemplo, que en las
empresas transnacionales no se hace seguimiento de un proyecto, sino follow

up.

P.- El protagonista es un tipo normal que se deja coaccionar faciimente. ¢ Cree
que en el fondo todos somos unos cobardes, que la inmensa mayoria aparcaria
sus principios con tal de no arriesgar el pellejo en una situacion semejante?

R.- Imaginaba una novela donde el crimen organizado es capaz de condicionar
hasta el mas minimo detalle de la vida de un individuo: el tema de su tesis
doctoral, con quién se acuesta o con quién deja de hacerlo. Me parece una
metafora de lo que pasa en nuestro mundo, en especial en México, donde nos
hemos acostumbrado a renunciar a hacer ciertas cosas por seguridad. Estamos
hablando de situaciones limite que incluso ponen en duda los conceptos de
valentia o cobardia. Nos hemos resignado a que asi son las cosas y a que
lo mejor es no meterse en problemas.

P.- La madre del protagonista muestra en sus cartas el clasico complejo de
inferioridad que la empuja a querer medrar en la escala social a toda costa.

¢ Cree que es un fendmeno especialmente notable en paises como México o
Espafia?

R.- Me parece que es mas frecuente en México, porque ahi hay mas movilidad
social. Se aspira siempre a pertenecer a la clase social superior y se desprecia
a los pobres por un prejuicio clasemediero, pero también por instinto de
supervivencia: porque, inconscientemente, se tiene terror a la pobreza. Y la
amenaza de la pobreza es constante y real, en paises como México. Bueno,
desde hace unos afios ese fantasma también renacié en Espafa.

P.- El protagonista dice que los lectores y los escritores no buscan un sentido
moral a la literatura sino que esta es un "sistema hedonista basado en la
autocomplacencia y en el narcisismo". ;Hasta qué punto comparte esa opinién?
R.- Se trata, como muchas cosas en la novela, de una provocacion.
Especialmente para aquellos que conciben la literatura como un arte elitista que
se disfruta en una torre de cristal. La literatura en realidad es un arma, sélo
hay que aprender a disparar.

@FDQuijano

- Aqui puedes leer y descargar las primeras paginas de No voy a pedirle a nadie que
me crea
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